CLYDE / КЛАЙД
люблю не могу × 21 × актёр театра

Percy Hynes White

---

О ПЕРСОНАЖЕ

---

Клайд влюблён в океан. Каждый раз, когда выдаётся возможность, он спешит на пристань, чтобы вывести свою небольшую яхту туда, где нет ничего, кроме воды, неба и бесконечной тишины. В океане Клайду спокойно. Это единственное время, когда он может не скрывать своих чувств и просто быть собой. Возможно, всё это потому, что его мать рожала в воде — она невыносимо боялась боли. Вода была первым, чего Клайд коснулся в этом мире.
Страх того, что жизнь и боль неразрывно связаны, тоже останется с ним навсегда.

Клайд стал актёром, потому что лучше всего он умеет притворяться. Никто не знает о его страхах, никто никогда не сочтёт по лицу или жестам, каким душевным напряжением для него обходятся полные лицемерия семейные завтраки, ужины, приёмы пафосных гостей и бесконечные попытки присунуть ему в подружки очередную богатую дуру. Никто и не подумает, что, наконец оставшись один в своей комнате, он от усталости сползает на пол по стене.
Улыбка Клайда — произведение искусства.

Клайд молча слушает замечания в свою сторону. Родители могли бы просто выдавать ему список: плохо держит осанку; использует жаргонные слова; поздно пришёл домой; обоже, это что, запах сигарет; недостаточно вежливо ответил миссис Декольте-до-пупка; недостаточно хорошо сыграл на рояле для гостей; недостаточно осведомлён в вопросе ... (подставить нужное); недостаточно внимателен; недостаточно; недостаточно; недостаточно; и классическое на каждый день — он ещё и актёр, какое разочарование.
Что бы Клайд ни делал, этого будет недостаточно для того, чтобы его любить.

Ему всегда есть куда пойти: друзья из колледжа, друзья из театра, друзья друзей. Ему везде рады, Клайд — классный парень и легко придумает как весело провести время. Его идеи не всегда вкладываются в рамки приличия, потому что от грёбаных приличий его уже тошнит. Иногда ему просто нужно окружать себя людьми и давиться ими, пока он не перестанет слышать самого себя.
На самом деле, Клайд одинок как никто другой.

Он знакомится с Дэнни, когда приходит на прослушивание. Это парень с оленьими глазами ведёт себя так смешно, и Клайд быстро понимает, что нравится ему, — слишком уж очевидно. Он улыбается и спрашивает у Дэнни, не хочет ли он прийти на вечеринку. Почему бы не поиграть с глупым влюблённым солнышком Дэнни.
Скоро он поймёт, почему не стоило этого делать, но будет уже поздно.

PETER JAMES JR. / ПИТЕР ДЖЕЙМС МЛ.
мистер джеймс × 38-40 × усталый миллионер?

daniel brühl

---

О ПЕРСОНАЖЕ

---

Мистер Джеймс умеет играть в крикет, ему давали уроки игры на рояле и верховой езды, у него есть друзья, которые с гордостью говорят, что первый доллар они заработали сами, забывая уточнить, что оставшиеся миллионы получили из трастовых фондов родителей. Но какая же это скука! Джеймс бы лучше лежал под своим роялем и думал о сюжете потрясающей, но тайной книги. Настолько тайной, что о ней никто не знает, ведь ее не существует.

Да и какой он мистер Джеймс! Мистер Джеймс - это его отец, не посчитавший нужным дать ему какое-то другое имя, да и уделить ему время. В последний раз они виделись в его выходной квартире на Манхэттене, где Питер плеснул в него столетним виски из бокала размером с голову младенца.

Питер очень старается. Он пытается понять этот мир, откреститься от известной фамилии и быть как обычные люди без золотой ложки… во рту. Выясняется, что и это невероятно сложно: хорошее образование и манеры, умение вести себя и беседы на уровне оксфордских профессоров, оказывается, не приживаются где-то в Бронксе. Питер потерян, сломлен и разрушен. Тайная книга превращается в трехсотстраничную рефлексию о жизни, которую Питер, кажется, и не жил вовсе. Мир оценил, Пулитцер тоже, правда и забот стало больше, даже пришлось нанять ассистентку, чтобы та курировала его рабочий день. Но Питер понимает, что это - его долгожданный билет к признанию, что он не станет таким как мистер Джеймс-старший. А тому уже было плевать, ведь он был мертв.

Казалось бы, Питеру можно выдохнуть. Единственного человека, которого он проклинал все свои осознанные годы, больше нет. Да и после разлитого столетнего виски шанс, что его имя появится в завещании среди многочисленной странной родни с не менее странными именами, должен покоиться где-то на дне. И каково же было его удивление, когда ему достается особняк “Нормандия”, что вот уже тридцать лет стоит запертым и смотрит на остров Гуссбери.

TARA BALDWIN / ТАРА БОЛДУИН
«жена», личный телохранитель× 35+ × федеральный маршал США

krysten ritter

---

О ПЕРСОНАЖЕ

---

Ты ненавидишь богатеньких ублюдков, которым все сходит с рук.
Любишь пушки, бегать километров по десять с утра, правила, распорядки, режим – все то, что позволяет тебе чувствовать себя уверенной.

«Если не успеешь вернуться домой до десяти, позвони»
«Уехал и не предупредил? Ты вообще в своем уме?»

Да, мам. Окей, мам.

Все это было бы похоже на токсичные отношения, если бы от тебя не зависела моя жизнь.

Ты бесишься, когда я называю тебя своим телохранителем.
«Не телохранитель, а федеральный маршал»
Ты предпочла бы, чтобы средства налогоплательщиков и твои ресурсы были бы направлены на защиту какого-то другого свидетеля.
Но защищать тебе приходится именно меня: ты для себя до сих пор не решила, стою ли я реально того, чтобы меня защищать.

У меня за плечами – разваленный стартап (главный позор Силиконовой Долины и всей Америки), обман инвесторов, маячивший на пороге тюремный срок, который превратился в необходимость едва ли не пожизненно прятаться (чужая свобода в обмен на мою; я не учел, что люди, которых я сдаю, могут иметь настолько сильное желание отомстить).

У тебя – армейское прошлое, коллекция пушек в гараже, признаки ПТСР (не волнуйся, я никому не скажу), неадекватная помешанность на правилах, режиме, справедливости.

Мы не друзья. И даже не приятели. По идиотской случайности тебе приходится притворяться моей женой.
Хорошо, что я могу быть уверенным в том, что если мне что-то будет угрожать – ты обязательно сделаешь свою работу, не оглядываясь на то, как сильно я тебя достал.

Но что ты будешь делать, если опасность будет исходить от твоих скелетов в шкафах?

TYLER / ТАЙЛЕР
подружка × 22 × художник, монтажёр

Fionn Whitehead

---

О ПЕРСОНАЖЕ

---

Каждый день Тайлер пишет видеодневник, чтобы назавтра пересмотреть и убедиться, что он живёт один, что в комнате, кроме него, никого нет. Выйдя из дома, он всегда держит в руке телефон, чтобы можно было включить камеру и понять, какие из людей настоящие.
Это не дождь из крови, Тайлер. Это просто вода.

Без лекарств Тайлеру плохо, с лекарствами — ещё хуже. От них во рту привкус свинца, а в голове — мокрая вата, и можно просидеть с утра до вечера, глядя на белую стену перед собой.
Но завтра всё вернётся обратно. Они всегда возвращаются.

Тайлер рисует сюрреалистичные, странные, страшные мультики, нарезает ролики из своих дневников, его работы хорошо продаются, каналы набирают миллионы просмотров, ему присылают предложения о работе компании с мировыми именами. Тайлер, вы гений, пишут они.
Никто не знает, что он психически болен.

— Господи, Тилли, — говорит Дэнни, когда понимает, — дай я тебя обниму.